안주잡설 : 당신의 술자리를 빛나게 해주는 식탁 위의 ‘그것’! ㅣ 정진영 ㅣ 서랍의날씨

 

안주잡설

이 책은 우리의 술자리가 있을 때마다 빠지지 않고 식탁 위에 등장하지만, 술맛에 밀려 그 중요성이 크게 부각되지 않고 있는 다양한 안주의 매력을 저자만의 자전적인 체험과 함께 소개한다. 특히 이 에세이에서는 작품 내내 스스로를 술꾼이라 자처하는 저자만의 색다르게 안주 즐기는 방법뿐 아니라 각 안주 속에 녹아있는 저자의 독특한 인생 경험으로 우리의 삶 속에서 깨달을 수 있는 지혜 아닌 지혜까지 얻을 수 있다. 따라서 기쁘던 슬프던 간에 특별한 일이 있을 때마다 술잔을 기울이며 회포를 푸는 독자들에게 해당 작품은 안주라는 먹거리로 색다른 술자리의 재미를 선사할 것이며 술자리에 담긴 우리의 삶엔 무슨 의미가 있는지를 한번쯤 생각할 수 있는 계기를 만들어줄 것이다.

저자

정진영

출판

서랍의날씨

출판일

2023.01.30

안주잡설 : 당신의 술자리를 빛나게 해주는 식탁 위의 ‘그것’! ㅣ 정진영 ㅣ 서랍의날씨

 

책 앞에 추천사나 추천의 글이 있기 마련인데 이건 시식 후기라고 저자의 아내인 박준면 씨가 쓴 글이 나온다. '라면 먹고 갈래?'의 경험담이었던 것이다. 어디서 이런 얘길 들을 때마다 이 둘은 웃음 지을 것 같다.

술이 노동을 조금 수월하게 해준다는 사실을 아주 늦게 알았어야 했는데 너무 빨리 알게 되었다. 스무 살 때였다. 군대 가기 전에 시간을 좀 내서 내가 없는 동안 조금이라도 집안에 도움이 됐으면 하는 마음에 꽤 오랫동안 힘든 일들만 골라서 했었다. 공사장 막노동은 현장 상태에 따라서 강도가 차이가 나긴 했었는데 지금도 기억에 남는 가장 힘들었던 일은 양재동 화훼공판장에 묘목을 가식하는 일이었다. 그런데 묘목은 일부였고 다 큰 나무를 팔리기 전에 심어놓고 팔리면 또 파서 옮기고. 하루 종일 나무를 가지고 와서 땅 파고 심고를 반복했다. 그 나무들은 산에서 본 큼직한 멋진 나무, 웅장한 묘소에 있을만한 나무들이었다. 아마 지금 한다면 한나절도 버티질 못할 것 같다.

그때 일했던 아저씨들 중 나와 짝이 되어 같이 일했던 분은 나이를 물어보니 60세였었다. 처음 만나 인사를 나누고 하루 종일 이런저런 얘기를 주고받으며 일했다. 그때 그 아저씨는 아침을 먹고 소주 두병을 가지고 와서 땅을 파고 묻어놨다. 2월 즈음이니 응달에는 땅이 얼어있어 냉장고가 따로 없었다. 그때 술은 친구들과 멋모르고 마시는 것 외에 어떤 의미가 없었는데 그 땅에 묻어놓은 소주는 조금 특별했다. 아저씨와 점심 먹고 한 병을 정확하게 반 나눠서 한 잔씩, 나머지 한 병은 참을 먹고 난 후 또 반을 나눠 한 잔씩. 이렇게 한 번에 마신 소주가 삽질을 더욱 부드럽게 해줬고 최대한 효율적으로 리듬을 타서 삽질을 할 수 있게 도와줬었다. 기분을 좋게 하는 게 아니고 고통을 덜어주는 수단이 됐다. 참 시간에 소주를 마신 후 아저씨는 노래를 흥얼거렸는데 가수 같았다. 그때는 몰랐던 노동주, 노동요였다. 아저씨들이 나를 이뻐해서(왜 이뻐했는지는 모르겠다.) 용달차 운전하는 것도 알려주고 엄청 큰 포크레인 기사 아저씨는 그 큰 바가지에 나를 올려놓고 이동도 시켜주고 놀이 기구 마냥 재미있게도 해줬었다. 지금 보면 미쳤다고 했을 것 같지만 너무 재미있었다. 식목일이 대목이라 그때는 삽질하지 않고 나도 같이 판매를 하는데 구입한 나무를 차에 실어다 주면 팁도 받았다. 나무가 그렇게 비싼지 몰랐었고 그렇게 고급차를 한 번에 본적도 없었다. 매년 봄이 되면 그때가 떠오르는데 그 아저씨들 아직까지 부디 건강하게 지내시고 있길.

가장 맛있게 술과 안주를 즐긴 게 어떤 거냐고 묻는다면 생참치 회에 라임 소주이다. 지금은 국내에서도 생참치를 쉽게 즐길 수 있지만 그때는 본 적이 없다. 그래서 사이판에 갔었을 때 먹었던 생참치에 소주는 언제나 내게 최고의 조합이다. 사이판 가면 하루 종일 골프 치고 저녁에 예약한 식당으로 간다. 주문했던 생참치가 나오고 소주도 시킨다. 소주는 왜 국내에서 보다 항상 해외에서 더 맛있을까. 육개장 사발면도 마찬가지지만, 그렇게 소주를 시키면 얼음도 같이 준다. 이때 얼음은 각 얼음이 아니고 간 얼음도 아닌 모양이 제각각인 깨진 얼음이다. 거기에 라임까지 같이 준다. 원래는 온더락잔에 얼음을 채우고 소주 넣고 손으로 라임을 한번 쭉 짜서 마시면 되는데 더 괜찮은 맛을 위해 출국하기 전에 레몬 스퀴저를 사서 가지고 갔다. 알뜰하게 라임을 짜서 얼음과 소주가 들어 있는 잔에 채운 다음에 숨도 안 쉬고 원샷을 한다. 그 청량감을 충분히 느끼고 다 가시기 전에 생참치 회 한점에 고추냉이를 올려 먹으면 파라다이스가 펼쳐진다. 그렇게 배불리 즐기고 마지막은 된장짜글이로 마무리를한다. 얼큰하게 취해서 마사지를 받고 취기가 좀 가시면 호텔에 와서 마지막으로 딱 한잔 더 하 해야 끝이 난다. 라오라오베이는 바닷가를 낀 골프장이라 중간에 바다를 향해 샷을 한 번씩 날려줘야 한다. 그 샷이랑 라임 소주의 청량감 때문에 이후로 사이판을 다섯 번 더 가게 됐었다.

너무 책 얘기를 너무 안한 것 같다, 저자가 쓴 글에서 평양냉면은 금단현상이 있다는 말에 동감이다. 나는 사람에 대한 선입견이 없는 편인데 딱 한 가지 있다면 평양냉면을 좋아하는 사람에게 더 호감이 가는 건 어쩔 수 없는 일이다.

이북구독서비스를 이용하면 이런 책들을 부담 없이 만나볼 수 있어 좋다. 언제고 읽을 수 있고 언제고 덮을 수 있다.